Em O Centro da Terra, José Tolentino Mendonça procura capturar o informe irrecuperável da infância, o tempo transitório do presente que sempre se adianta para fazer nascer ou morrer uma história, uma flor, desabitar uma casa até à ruína ou fazer esquecer um nome. Mas puxando para si todos os fios do poema está a figura terrivelmente bela da mãe, centro geodésico do inteligível, o umbigo do mundo:

LER A MÃO

Não me lembro de uma única história
que não possa ser contada pelo barro