Trata-se do último livro escrito pelo autor francês, deixe alguns meses antes de morrer. Um excerto: « A palavra “futuro” ressoa quando ouço rodar a imprensa tipográfica onde se imprime o meu primeiro livro. O livro irrompe como um parafuso mal apertado que se solta dos ossos em andamento de uma máquina quase humana. Ele pulsa na minha mão, informado em chumbo como era então regra nas gráficas. Doravante, já não será a noite a tomar conta de mim, sou eu que ao escrever a irei servir, vestir, ornamentar – com todas as definições possíveis da escrita: segredo, rio, aveleira, amor distante, nuvem, tigre, idade de ouro, andorinha, feltro negro.»