É o último dia do ano num prédio em construção em Buenos Aires. Nele, Os Fantasmas flutuam nus, são presenças estranhas e ao mesmo tempo naturais na estrutura oca, desabitada e inacabada. Aqui, tudo acontece como se nada tivesse acontecido, como se tivéssemos em mãos uma história lenta, onde as cuidadosas descrições de César Aira nos levam a outra história que só entendemos quando terminado o livro e começado um novo ano.